導(dǎo)語

【文眼】有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，從東京奧運(yùn)會(huì)開始走出了一條截然不同的道路。在這里，金牌絕不是終點(diǎn)，賽事背后的“為什么”才是終極答案。在賽場表象和情緒化的表達(dá)之外，這里聚焦專業(yè)討論。

作者丨張賓

圖片丨來自網(wǎng)絡(luò)

冬奧會(huì)相對是“冷”的，不僅僅因?yàn)楸荣惗及l(fā)生在冰天雪地，在公眾關(guān)注熱度方面也無法與夏奧會(huì)相提并論。

北京時(shí)間2月23日凌晨，米蘭冬奧會(huì)的圣火緩緩熄滅。當(dāng)天，我從米蘭搭乘火車前往巴黎，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)回國。在火車上，我邂逅了一對來自成都的年輕情侶，他們來歐洲度假。我以為他們是專程為冬奧會(huì)而來，但他們告訴我，他們此行之前對此毫不知情。

米蘭城高昂的酒店價(jià)格嚇了他們一大跳，他們才知道這是因?yàn)槎瑠W會(huì)之故。閉幕式當(dāng)晚，他們在一個(gè)餐館里邂逅了楊瀾。聽到楊瀾一直在討論谷愛凌相關(guān)的話題，他們才專程去看了后者的比賽畫面。對于谷愛凌和李方慧的空翻動(dòng)作，他們只覺得很酷，完全看不明白其中的差距。

他們向我請教，但我也一知半解。從北京到米蘭，冬奧會(huì)受關(guān)注程度在提升，觀賽的門檻隨著AI技術(shù)的應(yīng)用得到了一定程度的降低，但對于絕大多數(shù)中國觀眾來說，它依舊是那么“高冷”。

這里面天然存在著認(rèn)知障礙——冬奧項(xiàng)目冷門、規(guī)則復(fù)雜、動(dòng)作太快。短道速滑的犯規(guī)判罰、冰壺的復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)、自由式滑雪空中技巧的動(dòng)作代碼……別說普通體育迷了，我一個(gè)曾經(jīng)的冰雪項(xiàng)目專項(xiàng)記者很多時(shí)候也是如墜云霧。

媒體的報(bào)道更多聚焦金牌的歸屬，中國軍團(tuán)的賽場表現(xiàn)，但觀眾的很多疑問，比如“孫龍500米為何被叛犯規(guī)？”、“蘇翊鳴能夠完成的2160°旋轉(zhuǎn)到底有多難？”、“冰壺賽場為何做這樣的戰(zhàn)術(shù)布局？”……卻往往找不到專業(yè)的解答。

在花樣滑冰的賽場，馬里寧上演的后空翻技驚四座，但我也并不清楚，這個(gè)動(dòng)作意味著什么。

有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，從東京奧運(yùn)會(huì)開始走出了一條截然不同的道路。在這里，金牌絕不是終點(diǎn)，賽事背后的“為什么”才是終極答案。在賽場表象和情緒化的表達(dá)之外，這里聚焦專業(yè)討論。這個(gè)地方，是知乎。

不止于金牌，知乎呈現(xiàn)多元冬奧會(huì)

大年初一，米蘭速滑館里上演驚險(xiǎn)一幕：中國隊(duì)以0.09秒的微弱優(yōu)勢力克荷蘭隊(duì)，奪得銅牌。這是自2006年都靈冬奧會(huì)設(shè)立團(tuán)體追逐項(xiàng)目以來，中國隊(duì)在冬奧會(huì)該項(xiàng)目比賽中取得的最佳戰(zhàn)績，也是中國速度滑冰隊(duì)在本屆冬奧會(huì)上獲得的第二枚獎(jiǎng)牌。

當(dāng)普通觀眾只是驚嘆于0.09秒的險(xiǎn)勝時(shí)，知乎答主們卻將鏡頭對準(zhǔn)了背后的功勛教練，以及這個(gè)銅牌所代表的真正意義。

“創(chuàng)造歷史不需要金牌，銅牌也可以”，知乎答主蘇林深接著說到，“對于中國短道速滑和速度滑冰項(xiàng)目而言，她（李琰教練）的意義不亞于郎平”。我們?yōu)槭裁磿?huì)期待短道速滑隊(duì)為我們帶來首金？就是因?yàn)樗囊槐姷茏觽冊?jīng)帶著中國榮耀站在世界之巔，王濛，武大靖，周洋……

答主接著分析稱，中國男子追逐和中國男子短道速滑的整體實(shí)力快要來到世界第一梯隊(duì)，“決賽隊(duì)員，劉瀚彬、吳宇、李文淏、寧忠?guī)r分別是19歲，28歲，21歲，26歲。這套兩老帶兩新的陣容，最起碼在下一屆冬奧會(huì)上仍然保有強(qiáng)大的競爭力”。同樣在他看來，只有各式各樣類目比賽取得重要突破，才能反過來促進(jìn)冰雪項(xiàng)目在大眾群體間的真正普及。

體育不僅僅關(guān)乎于勝敗，更大的魅力也來自于體育運(yùn)動(dòng)員的力量與美，也即對自身的突破。關(guān)于人的故事也是體育賽場上一個(gè)永恒的話題。

2月19日大年初三，寧忠?guī)r速度滑冰男子1500米破奧運(yùn)紀(jì)錄奪冠，斬獲了中國第三金。當(dāng)大部分輿論指向這一金牌打破歐美百年壟斷這一含金量之時(shí)，我在知乎上卻看到了一個(gè)更私人且具體的故事。

這個(gè)故事來自于一位體育記者連耐在知乎上的回憶。他稱寧忠?guī)r是一個(gè)非常踏實(shí)的人，“他基本上有什么說什么，說不上來會(huì)想辦法組織語言”，以及還有一個(gè)特性，英語非常好，面對國際冰聯(lián)的采訪，用英語侃侃而談，口語和聽力基本沒什么障礙。

連耐回憶了當(dāng)時(shí)的情形：后來媒體都散了，就剩下我倆了，我說你英語怎么這么好？怎么練的？他說是自己報(bào)了一個(gè)班上網(wǎng)課，一對一訓(xùn)練，從零開始學(xué)習(xí)。那是2024年11月，他已經(jīng)學(xué)了一年多了，進(jìn)步很快，跟老外交流沒什么問題?！八f隊(duì)里對外語沒有要求，是自己要學(xué)的，因?yàn)榻?jīng)常出國訓(xùn)練，所以覺得英語是一項(xiàng)必備的技能”。

當(dāng)四年沒有參加大跳臺(tái)項(xiàng)目的谷愛凌獲得了該項(xiàng)目銀牌時(shí)，知乎平臺(tái)上最受關(guān)注的內(nèi)容不是對谷愛凌一味的吹捧或貶低，而是對她為何四年沒有跳過大跳臺(tái)，復(fù)出就能奪銀的詳細(xì)探析。

答主蘇林深分析道，嚴(yán)格來說谷愛凌并非四年沒有練習(xí)，而是沒參加過大跳臺(tái)比賽。同時(shí)他還指出，大跳臺(tái)本身就是坡面障礙技巧比賽內(nèi)容的一部分，大跳臺(tái)和坡障還共享注冊池、共用積分池、共用奧運(yùn)資格。

而當(dāng)聊到本屆爭議頗大的中國短道速滑隊(duì)教練張晶時(shí)，知友們則從兩個(gè)完全不同的角度形成激烈的交鋒：

答主可達(dá)鴨高屋建瓴的認(rèn)為，短道隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳和教練關(guān)系不大，主要是因?yàn)橹袊F(xiàn)在短道隊(duì)在選材層面上出現(xiàn)了變革：雖然整體資金更多，很多以往的弱省也參與進(jìn)了冬奧人才的選拔，但這事實(shí)上反而攤薄了更擅長冰雪項(xiàng)目選材的黑龍江與吉林的資源，導(dǎo)致目前人才斷檔，教練換誰來都無能為力。這篇回答在知乎得到了超過1000的點(diǎn)贊，是站內(nèi)得到支持最多的觀點(diǎn)。

但知乎相對其他平臺(tái)最大的優(yōu)勢可能就是觀點(diǎn)交鋒。針對這個(gè)看法，答主龔力提出了幾乎完全相反的意見。

龔力以男女隊(duì)最近一個(gè)周期的梯隊(duì)建設(shè)切入，從張晶此前執(zhí)教匈牙利的經(jīng)歷開始，細(xì)致的對張晶過去一整個(gè)周期對中國隊(duì)的執(zhí)教做了回顧，用大量的細(xì)節(jié)勾勒了他眼中最近四年中國短道速滑隊(duì)的變化，并得出了非常大膽犀利的結(jié)論：張晶執(zhí)教水平不足，用人不當(dāng)，她和支持她的團(tuán)體應(yīng)該對短道速滑隊(duì)這個(gè)周期的失敗負(fù)主要責(zé)任。

雖然在業(yè)內(nèi)人士看來，這樣兇猛的結(jié)論或許缺少足夠的證據(jù)支撐。但從某種意義上來看，正是這種位置上的不同，讓知乎答主們或許比知道內(nèi)情的記者和從業(yè)者更敢于發(fā)聲。

而他們的觀點(diǎn)也往往比業(yè)內(nèi)人士九曲十八彎的表達(dá)更能擊中人心——在知乎的官方微博上，近9000人為這個(gè)回答點(diǎn)贊，單篇閱讀量超過50萬，大量用戶表示“知乎真的有東西”“力挺知乎”。

我想，這正是知乎作為一個(gè)有別于其他流量社區(qū)，堅(jiān)持“認(rèn)真”平臺(tái)的價(jià)值和意義，只要有問題，你就能在這里得到答案。

這些不同角度的故事，全都收錄進(jìn)了知乎“遙望米蘭 馬上開賽”線上圓桌之中，在我看來，這些內(nèi)容共同豐富了大眾之于這屆冬奧會(huì)的理解，這些背后的故事讓運(yùn)動(dòng)員們和賽事的魅力得以放大。

競技之外，冬奧是人文與歷史的切面

此前提及的馬里寧上演的技驚四座的后空翻，我看到的最深度的解析來自于知乎答主塔塔pro。這個(gè)回答也直接道明了，體育不僅僅是體育，也是一段關(guān)于人類經(jīng)濟(jì)、人文甚至是歷史的切面。

或許連普通的花滑迷都不知道，后空翻這個(gè)動(dòng)作背后，藏著一段關(guān)于種族、性別和反叛精神的故事。

很多人都了解的是，后空翻在花樣滑冰中是一項(xiàng)極具視覺沖擊力但長期被禁止的動(dòng)作。它1976年因危險(xiǎn)性被禁賽后，更多出現(xiàn)在冰演中。1998年，法國黑人女將蘇麗婭·包娜麗在冬奧會(huì)失牌后毅然完成這一違禁動(dòng)作，使其成為挑戰(zhàn)權(quán)威、象征少數(shù)族裔榮光的標(biāo)志性瞬間。2024年，國際滑聯(lián)為提升觀賞性正式解禁后空翻。美國選手馬里寧在冬奧賽場合法完成該動(dòng)作，卻引發(fā)輿論翻車。

知乎答主塔塔pro指出，這件事的核心爭議不在于技術(shù)，而在于象征意義的剝奪：作為美國白人男性，他在動(dòng)作解禁后迅速搶占這一曾屬于黑人女性的反抗符號(hào)，被指抹殺了包娜麗在禁忌年代賦予它的歷史重量。美國媒體以“首個(gè)合法完成者”高調(diào)宣傳，更被批帶有種族傲慢——以“合法”淡化過往的“非法”，無形中消解了包娜麗當(dāng)年在規(guī)則之外留下的勇氣印記。

在種族敏感的社會(huì)語境下，這被視為白人對少數(shù)族裔稀缺榮光的文化擠壓。馬里寧選擇后空翻而非4A，既有視覺傳播的考量，也折射出商業(yè)推廣中對符號(hào)價(jià)值的實(shí)用主義取舍。

這種剝離表面看熱鬧、直擊底層邏輯的內(nèi)容，正是知乎在奧運(yùn)報(bào)道中展現(xiàn)出的“不一樣”。

89度就是坡？人類是怎么敢踩著塊板子就“跳樓”的！面對這個(gè)“人類怎么敢踩著板子跳樓”的冬奧迷思，引得了中科院物理所的親自下場科普：運(yùn)動(dòng)員以高速撞向地面，速度在千分之幾秒內(nèi)降為零，作用時(shí)間極短，沖擊力會(huì)瞬間爆表——這就是為什么“90度叫懸崖”，跳下去必死無疑。

但冬奧賽場的設(shè)計(jì)師們早就算好了這筆賬。他們根據(jù)運(yùn)動(dòng)員的飛行軌跡，將著陸坡坡度精確設(shè)計(jì)在37°到40°之間——這恰好與運(yùn)動(dòng)員拋物線軌跡的落點(diǎn)角度完美吻合。這就是為什么“89度叫坡”——只要差一度，從“致命”變成“可行”。

用一個(gè)更好理解的語言便是：這就像你從樓梯上跳下——如果落在斜坡上，你可以順勢跑下去，沖擊被“稀釋”在每一步中；如果落在平地上，膝蓋就要承受全部沖擊。

本屆冬奧會(huì)吉祥物原型白鼬，也成為了知乎答主們熱議的一個(gè)話題。

知乎答主小星有鬼解釋道，白鼬的棲息地十分多樣，從苔原、針葉林到農(nóng)田甚至城市郊區(qū)都能生存，展現(xiàn)出極強(qiáng)的適應(yīng)力。同時(shí)，受氣候變暖影響，部分地區(qū)白鼬不再季節(jié)性換毛，常年保持棕褐色。因此，從動(dòng)物習(xí)性到生態(tài)保護(hù)的隱喻，白鼬天然契合“自然與城市融合”的理念，也成為冬奧會(huì)倡導(dǎo)人與自然和諧共生的生動(dòng)象征。

從馬里寧技驚四座的后空翻折射的一段種族故事，到89度坡引發(fā)的中科院下場科普，再到吉祥物白鼬背后的生物學(xué)知識(shí)……在知乎上，我們的確看到了一個(gè)“不一樣”的冬奧會(huì)，無論是冬奧會(huì)的內(nèi)涵，還是外延，都得以被延展開來，不僅僅是競技體育，奧運(yùn)會(huì)從來都事關(guān)經(jīng)濟(jì)、人文、歷史以及科技。

拒絕情緒狂歡，知乎更信奉“堅(jiān)持較真”

在這個(gè)流量為王的時(shí)代，金牌，及其背后的情緒化表達(dá)，最容易在瞬間引爆輿論。抓熱點(diǎn)，幾乎成為了所有平臺(tái)的核心打法。熱點(diǎn)又轉(zhuǎn)瞬即逝，喧囂過后，用戶無法獲得沉淀價(jià)值，只能被流量的洪流所裹挾，隨波逐流。

知乎卻選擇了一條“較真”之路：專注于專業(yè)性表達(dá)，讓每一場比賽都能被看懂，讓背后的故事來到臺(tái)前。

從東京到北京，從巴黎到米蘭，一屆屆大賽下來，知乎的路徑也逐漸清晰：不追求最響亮的情緒，而是提供更完整的理解?；蛟S它未必最熱鬧，但它提供的是另一種價(jià)值——在喧嘩之上，給復(fù)雜問題一個(gè)耐心的答案。

東京奧運(yùn)會(huì)期間，關(guān)于“蘇炳添和博爾特的差距還有多遠(yuǎn)？”的討論就很典型。

知乎答主chenqin分析了大量歷史數(shù)據(jù)分析短跑成績的年齡曲線，指出全球940人、10411次跑進(jìn)10.2秒的成績散點(diǎn)圖呈26歲達(dá)峰的山丘形態(tài)。東亞選手多困于山丘內(nèi)圈，蘇炳添則以逆年齡上揚(yáng)的紅線捅穿外層——22歲10.16秒，32歲9.83秒。其突破源于2014年師從外教蘭迪后的科學(xué)重塑：調(diào)整起跑腳、優(yōu)化沖刺技術(shù)。與博爾特23歲創(chuàng)紀(jì)錄后隨年齡下滑的天賦巔峰不同，蘇炳添證明：科學(xué)訓(xùn)練可超越人種與年齡，人類速度遠(yuǎn)未觸頂。

或許，也是這種“較真”的平臺(tái)氣質(zhì)，也吸引來了大批專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的入駐，比如奧運(yùn)舉重冠軍呂小軍、綜合格斗領(lǐng)軍人物李景亮、短跑名將“蘇神”蘇炳添，以及本屆冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)冕的自由式滑雪空中技巧奧運(yùn)冠軍徐夢桃……

這群運(yùn)動(dòng)員也在平臺(tái)上呼應(yīng)著大眾的提問。

蘇炳添把頭發(fā)剃光可以快多少？蘇神回復(fù)稱，“其實(shí)頭發(fā)長短對跑速的阻力微乎其微，雖然我的很多對手都是光頭。如果頭發(fā)長度對跑速有影響，那很多長發(fā)女孩跑起步來不是更有阻力了？剃光頭應(yīng)該不會(huì)讓我更快，只會(huì)讓我變和尚吧”。

不考慮現(xiàn)實(shí)因素，如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，你最希望從事何種職業(yè)？冬奧冠軍徐夢桃說，“體育之路更是人生的縮影，所以，無論幾輩子，我都依然會(huì)繼續(xù)「愛你」，選擇體育”；職業(yè)拳手李景亮則在知乎上發(fā)了300個(gè)視頻，這些內(nèi)容有關(guān)生活、也有關(guān)比賽……

再回到冬奧賽場，當(dāng)短道速滑賽場出現(xiàn)爭議判罰時(shí)，知乎答主們第一時(shí)間不是“站隊(duì)”或者“情緒輸出”，而是第一時(shí)間拋出“為什么短道速滑總是摔倒一片”“短道速滑的判罰到底由誰來監(jiān)督”等直擊現(xiàn)象背后邏輯的問題。

熱鬧會(huì)過去，情緒會(huì)退潮，真正留下來的，往往是那些被認(rèn)真對待過的問題。知乎這種“堅(jiān)持較真”的理念，讓體育的魅力不是只停留在勝負(fù)本身，當(dāng)然，這也逐漸內(nèi)化成為了一個(gè)平臺(tái)的氣質(zhì)。