2026米蘭冬奧會(huì)坡面障礙技巧決賽后，谷愛凌的采訪刷屏全網(wǎng)。這個(gè)22歲、拿過20個(gè)世界杯冠軍、從重傷中強(qiáng)行復(fù)出的女孩，在鏡頭前幾度哽咽，說出的話字字戳心：“我每次想哭，都要訓(xùn)練自己只哭五分鐘”“大家習(xí)慣我贏，不贏就是找理由，世界不會(huì)原諒我的”“我沒有能量了，特別想逃走，有很嚴(yán)重的心理問題”。

1

谷愛凌的原生家庭：“不允許脆弱”的基因

很多人羨慕谷愛凌的原生家庭：母親谷燕是北大+斯坦福MBA，前滑雪教練，理性又強(qiáng)勢(shì)；外婆馮國珍是上海交大畢業(yè)，前運(yùn)動(dòng)員，一輩子信奉“要做第一、別示弱”；即便父親長期缺席，她也在母親和外婆的全力培養(yǎng)下，活成了“別人家的孩子”——滑雪冠軍、名校學(xué)霸、顏值出眾，仿佛無所不能。

但這份完美背后，是一套嚴(yán)苛到近乎苛刻的教養(yǎng)邏輯：脆弱是無用的，失敗是恥辱的，只有贏，才能獲得認(rèn)可和安全感。

谷愛凌曾說，自己鎖骨骨折時(shí)，外婆沒有安慰她，反而說“我從沒斷過，要樂觀”；她遭遇重度腦震蕩，醫(yī)生不確定她能不能醒過來，她最怕的不是“活不下去”，而是“再也不能滑雪”——不是熱愛到極致，而是潛意識(shí)里認(rèn)為，“不能滑雪、不能贏，我就沒有價(jià)值了”。

母親要的是“能贏的運(yùn)動(dòng)員”，不是“會(huì)哭的孩子”；外婆的“強(qiáng)者教育”，更是把“堅(jiān)強(qiáng)”刻進(jìn)了她的骨子里，讓她默認(rèn)“示弱=無能”。

單親家庭的環(huán)境，更讓她潛意識(shí)里形成了一種執(zhí)念：“我必須贏，才能對(duì)得起母親和外婆的付出，才能證明自己值得被愛”。于是，她把自己活成了一臺(tái)“贏的機(jī)器”，每天的訓(xùn)練量相當(dāng)于別人三四天，受傷了咬著牙扛，委屈了憋著不哭，哪怕身心俱疲，也不敢有一絲松懈。因?yàn)樗氖澜缋?，從來沒有“允許失敗”“允許脆弱”這兩個(gè)選項(xiàng)。

很多“頂級(jí)女孩”，成長于這樣一種家庭結(jié)構(gòu)：母親極度強(qiáng)勢(shì)或高成就導(dǎo)向，成就被放大，情緒被忽視，贊美圍繞“厲害”“優(yōu)秀”“第一名”。

這類家庭并不一定冷漠，甚至往往非常愛孩子。但那是一種“功能性養(yǎng)育”：你要成為更好的自己。你可以更強(qiáng)。你必須更好。

在心理學(xué)中，這種模式容易培養(yǎng)出外在高度成功、內(nèi)在極度焦慮、對(duì)失敗高度敏感、完美主義傾向、自我價(jià)值建立在成就之上的人。

他們?cè)谌巳褐虚W閃發(fā)光，但內(nèi)心深處常常有一種無法停止的緊繃。

2

“如果哪天不再贏，我是否還值得被愛？”

過程不再是享受，努力不再是熱愛，只有贏的那一刻，才能感受到短暫的自我認(rèn)同。這是無數(shù)精英的困境。

我曾接待過一位來訪者，和谷愛凌有著驚人的相似之處。她是頂尖投行的高管，從小被虎媽嚴(yán)格管教：考試必須考第一，琴棋書畫必須樣樣精通，哪怕發(fā)燒到39度，也要堅(jiān)持完成鋼琴考級(jí)。她的母親常說：“女孩子只有足夠優(yōu)秀、足夠強(qiáng)，才能不被人欺負(fù)，才能有立足之地”。

于是，她拼盡全力追求“贏”：考上頂尖大學(xué)，進(jìn)入頂級(jí)投行，30歲就做到高管，賺的錢比同齡人多幾倍。但她告訴我，她從來沒有真正快樂過——每次完成一個(gè)項(xiàng)目，拿到一筆獎(jiǎng)金，她感受到的不是成就感，而是“終于又過關(guān)了”的解脫；一旦工作中出現(xiàn)一點(diǎn)失誤，哪怕只是很小的疏忽，她都會(huì)陷入極致的自我否定，整夜整夜失眠，甚至產(chǎn)生過自sha的念頭。

她說：“我不敢哭，不敢示弱，不敢停下來，因?yàn)槲遗乱坏┧尚?，就?huì)被別人超越，就會(huì)變成母親口中‘沒用的人’”。

我看過一個(gè)短視頻，一個(gè)身患癌癥的女律師，化療后戴上假發(fā)，涂上口紅，無堅(jiān)不摧雄赳赳氣昂昂穿上高跟鞋去上班。她說，沒有人知道她得癌癥。她依然還是那個(gè)職場(chǎng)中果敢的精英。佩服的同時(shí)，我滿滿的心疼。我心疼她“不敢脆弱”。

谷愛凌在采訪中說：“今天就是我這輩子滑得最好的一天，銀牌無憾”。這句話的背后，是她終于開始學(xué)會(huì)接納“不完美”，但這份接納，來得太艱難——是無數(shù)個(gè)深夜的崩潰、無數(shù)次的自我拉扯、無數(shù)次的咬牙堅(jiān)持，才讓她慢慢放下“必須贏”的執(zhí)念。

3

警惕“精英創(chuàng)傷”

我在咨詢中總結(jié)出一個(gè)現(xiàn)象：精英創(chuàng)傷。

它不是傳統(tǒng)意義上的暴力或虐待。而是一種被高度期待、被高度塑造、卻從未被允許“真實(shí)存在”的成長經(jīng)驗(yàn)。

表現(xiàn)通常包括：

持續(xù)性自我懷疑，成就越高，越害怕被拆穿。

無法享受過程，訓(xùn)練、工作、戀愛都變成KPI。

關(guān)系中的控制感，不允許自己依賴他人。

情緒壓抑：不哭、不崩、不示弱。

成功后的空虛感：贏了之后很快空掉，因?yàn)橄乱粋€(gè)目標(biāo)馬上出現(xiàn)。

谷愛凌的“五分鐘哭泣法”，看似是“高效宣泄情緒”，實(shí)則是“情緒壓抑”的表現(xiàn)——她不允許自己自然地流露脆弱，不允許自己好好哭一場(chǎng)，而是要把情緒“控制在合理的范圍之內(nèi)”。

這種創(chuàng)傷，就像一顆“定時(shí)炸彈”——平時(shí)看似風(fēng)平浪靜，一旦遇到一點(diǎn)導(dǎo)火索，就會(huì)徹底爆發(fā)，比如出現(xiàn)抑郁、焦慮、驚恐發(fā)作等心理問題，甚至?xí)呦蜃晕覛纭?/p>

對(duì)于谷愛凌來說，她當(dāng)前的核心身份是“滑雪冠軍”，她的自我認(rèn)知、社會(huì)認(rèn)同，幾乎都依附于“滑雪”和“贏”。但滑雪是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，總有退役的一天；而她的“贏”，也總有被超越的一天。

當(dāng)她退役，當(dāng)她不再能“贏”，她有可能會(huì)陷入嚴(yán)重的“身份認(rèn)同危機(jī)”——她會(huì)突然不知道自己是誰，不知道自己的價(jià)值在哪里，不知道自己未來該做什么。

我曾接待過一位運(yùn)動(dòng)員，和谷愛凌一樣，從小被培養(yǎng)成“贏的機(jī)器”，退役后，她陷入了巨大的迷茫和空虛。她說：“我從小就知道要贏，要拿冠軍，可退役后，我再也不用訓(xùn)練，再也不用比賽，我突然就不知道自己該做什么了。我覺得自己就像一個(gè)被拋棄的工具，沒有了‘冠軍’這個(gè)身份，我什么都不是”。

谷愛凌曾公開過自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：幽默、有野心、帥氣。看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，背后其實(shí)藏著她的心理需求——她需要一個(gè)“和自己一樣強(qiáng)大”的人，一個(gè)能理解她“必須贏”的人，一個(gè)不會(huì)因?yàn)樗拇嗳醵床黄鹚娜?。但同時(shí)，她又很難真正依賴對(duì)方，很難向?qū)Ψ奖┞蹲约旱呢?fù)面情緒，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了“自己扛”。

渴望被愛、被理解、被接納，卻又害怕暴露脆弱，害怕被傷害；她們習(xí)慣了“贏”，習(xí)慣了“掌控一切”，卻不知道，親密關(guān)系的核心，從來不是“贏”，而是“示弱”，是“接納”，是“彼此依賴”。長期的情感隔離，可能會(huì)讓她們失去了“愛與被愛”的能力，很難擁有一段健康、穩(wěn)定的親密關(guān)系。

你是這樣一個(gè)“不敢輸”的女性嗎？評(píng)論區(qū)留言告訴我。

作為心理咨詢師，我想告訴所有“必須贏”的優(yōu)秀女孩：

請(qǐng)?jiān)试S自己脆弱——哭不是軟弱，委屈不是矯情，脆弱是每個(gè)人都有的權(quán)利，是人性的一部分；

請(qǐng)?jiān)试S自己失敗——輸不是無能，退賽不是怕輸，失敗是成長的必經(jīng)之路，是人生的常態(tài)；

請(qǐng)?jiān)试S自己松懈——休息不是懈怠，享受過程不是不努力，人生不是一場(chǎng)沖刺，而是一場(chǎng)漫長的旅程；

請(qǐng)?jiān)试S自己做自己——不用活成別人期待的樣子，不用追求完美無缺，你的價(jià)值，從來不是由“贏”和“優(yōu)秀”定義的，而是由你自己定義的。